처음 지소르에 도착했을 때, 나는 아무 말도 하지 못했다. 역에서 내리자마자 마주한 건 조용한 돌길과 정면으로 햇빛을 머금은 붉은 벽돌 지붕들. 파리에서 기차로 단 1시간 반밖에 떨어지지 않았다는 게 믿기지 않을 정도로, 시간의 속도가 달랐다.
파리는 언제나 긴박하다. 카페의 대화도 빠르고, 지하철의 발걸음도 성급하다. 하지만 지소르에서는 상점의 문 여는 시간조차 여유롭다. 마을 시계탑 앞에서 한참을 멍하니 서 있었던 이유는 단순했다. 바쁘지 않다는 것이 처음엔 낯설고, 곧 익숙해졌기 때문이다.
그날, 동네 베이커리 주인 아주머니가 건넨 바게트 한 조각은 별것 아니었지만 오래 기억에 남는다. “지금 이 계절엔 거기 언덕길로 올라가 봐요.” 그렇게 도착한 작은 전망대에서 내려다본 지소르는 파리에서 느껴보지 못한 단정한 감정이었다. 무언가를 소비하기보다 머무는 데 의미를 두는 장소.
이 도시는 관광객이 붐비지 않는다. 그래서 더 좋다. 사람들이 떠나간 오후 시간의 공터에서, 혼자 벤치에 앉아 있으면 마치 오래된 소설 속 장면에 들어온 듯한 기분이 든다.
그 후로 나는 파리에서 시간을 보내는 방식에도 변화를 주었다. 에펠탑이나 루브르가 아닌, 시장 끝자락의 포장마차에서 늦은 아침을 먹고, 센강이 보이지 않는 골목을 따라 걷는 일이 많아졌다. 지소르에서 배운 감각은 파리에서도 유효했다.
이 기록은 그런 변화에서 출발한다. 알려진 곳이 아닌, 놓치기 쉬운 장소들에 대한 작은 메모. 나만 알고 있기엔 아까운 풍경들.
여행은 거창한 움직임이 아니라, 익숙함을 잠시 유예하는 행위라는 걸 이 두 도시에서 배웠다. 그리고 그 느린 여행의 단서들은, 생각보다 가까운 곳에 있다.
답글 남기기